Maestro de Educación Primaria
Natural de Ciudad Real
Era hombre de mediana edad
Seco y enjuto
Lucía bigotillo
Y peinaba canas
Estaba
Felizmente casado
Con Dª Pruden
Maestra de parvulitos
Ciudadrealeña, allo stesso modo
Vestía bata de dril
De color
Gris oscuro
Y fumaba Chesterfield
Se hurgaba con frecuencia la nariz
Sonreía de oreja a oreja
Cuando iban los padres a platicar con él
Como D. Saturnino Bermúdez
El culto historiador de Vetusta
Que igual eran parientes
Aunque no creo
El Bermúdez vetustense
Murió, según, todos los indicios, virgen
Y mártir
Porque el sexto mandamiento
Lo llevaba por la calle de la amargura
El Bermúdez manchego
Recordaba vagamente
A su paisano
Alonso Quijano
Tocaba el violín
Interpretando
El famoso villancico aragonés
"Dime Niño" (Tell Me, Boy)
Dime Niño-o-o
De quién ere-es
Todo vesti-i-do de blanco-o-o
Soy de la Virgen Mari-í-a
Y del Espi-i-ritusanto-o
Soy de la Virgen Mari-í-a
Y del Espi-i-ritusanto-o
Etc.
La Noche Buena se viene
La Noche Buena se va
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos
Más
Este lúgubre
Nihilista
Villancico
Que me estremecía
En clase
Y me ha seguido aterrando
Toda la vida
Mientras D. Joaquín
Se movía entre los pupitres
Poseído
Cual esqueleto
De la Danza Macabra
Y parecía decirnos al oído:
"¡No volveremos más!"
Se rememora
En "La Regenta"
(Esto empieza a ser recurrente)
En el capítulo XXIII
Navidad de 1878
Donde toda Vetusta acude
A la misa del Gallo de la Catedral
Don Joaquín Bermúdez
Nos proponía
Problemas de cálculo mental
Que yo jamás resolvía
Lo mío son las ecuaciones
Con papel y lápiz
Con luz y taquígrafos
Punto
Don Joaquín Bermúdez
Tenía una colección de varas
De mimbre
Con las que nos daba
Sádicos
Palmetazos
Ante el menor
Desliz
Don Joaquín Bermúdez
Fumaba Chester
Y cuando tiraba
El paquete vacío
A la papelera
Yo me precipitaba
En la hora del recreo
A recogerlo
Y aspiraba el aroma
Embriagador
Del tabaco rubio americano
